It was a narrow village.

  From one end to the other, it took only a few minutes to walk.

  At its center stood a church and a graveyard, casting a watchful eye over the villagers’ lives and deaths alike. Behind the church stretched the parsonage and its wide garden, and beside it sat the modest home of the village official—hunched and obsequious, like a small man clinging to the shadow of someone greater.

  The unpaved dirt roads were deeply scored with wagon ruts, forcing anyone who walked them to keep their eyes lowered. Morning fog was common, and damp, cold air constantly stagnated in the village. Low-hanging clouds pressed down as if weighted upon the people’s heads, and even when villagers passed one another, they rarely exchanged words. For most of the year, the village lay submerged in an eerie silence.

  Massachusetts—Salem.

  In this small rural settlement of fewer than fifteen hundred souls, surrounded by the dark, dense conifer forests characteristic of New England, you lived.

  More than thirty years had passed since that day—the day you had become a Blob.

  You were now working as a live-in servant in the household of Reverend Samuel Parris.

  At this time, however, Dwarf servants were not yet common.

  Most household servants were Human, and so you were regarded with curiosity and suspicion. The other servants strongly objected to letting you sleep in the servants’ quarters, and Reverend Parris had little choice but to lend this Dwarf servant an unused storage shed for lodging.

  Your origins were uncertain, but to Reverend Parris you were a fortunate find.

  Without complaint, you reliably carried out the duties of a gravekeeper for the churchyard.

  In this village, the position of gravekeeper was a delicate one.

  That was because of the previous man in the role—Crum.

  His ugliness and lack of learning might have been overlooked, but his vile habits could not. He made tasteless jokes about those buried in the ground, and if a child wandered too close to the cemetery, he would gleefully threaten them—You’ll be buried here soon enough.

  Though paid by the church, he openly mocked its teachings. During Reverend Parris’s sermons, loud laughter or muttered objections would ring out from outside the church with alarming frequency.

  Naturally, the villagers despised him. Rumors even spread that Crum dug up graves to steal ornaments from the dead.

  One morning, he was found dead himself—collapsed into a hole he appeared to have dug with his own hands, half his body buried.

  Even now, the looks cast upon you as the current gravekeeper seemed to retain some of that old resentment.

  A quiet “elderly Dwarf past fifty,” who ignored such looks and lacked Crum’s brazenness, was invaluable to Reverend Parris.

  “Past fifty”—that was how you appeared.

  Each morning you mixed wood ash with water and rubbed it into your hair to feign gray. You stooped your back, wore loose, shapeless clothes to conceal your build, and kept your face lowered as you walked. You spoke only when spoken to, and when questioned, you replied in a slow, dull Dwarf accent.

  From any angle, you were an uneducated, taciturn old nanny.

  Your true age—still shy of forty—was hidden, as were your unusually tall stature for a Dwarf and your striking, exotic beauty.

  For decades, that beauty had brought nothing but persecution. To be ignored at last was not an unpleasant thing.

  Your clothes were shabby, but you never neglected cleanliness.

  After finishing your work in the graveyard, you always washed your hands, feet, and face, then changed into a well-kept set of livery.

  And then, you cared for the pastor’s daughters.

  Gravekeeper and caretaker—those were the two faces of your work.

  Reverend Parris’s household had two girls.

  Betty—Elizabeth Parris—and Abby—Abigail Williams.

  Having lost his wife to illness early on, Reverend Parris could not manage their daily care without a servant’s help. He personally oversaw their education—unsurprising for an ambitious Puritan nearing forty, who found ordinary tutors inadequate—but feeding them, dressing them, washing them… raising children alone was beyond him.

  At the time, entrusting one’s children to a Dwarf was not yet common. Still, this quiet old Dwarf seemed unlikely to instill superstitions in the girls. And so, your days were devoted to caring for Betty and Abby.

  You liked caring for children.

  When you first left the manor as a child, the first household that took you in had employed you solely as a caretaker. Realizing that remaining a child would “cause complications,” you once returned to being a Blob and reshaped yourself into an adult Dwarf—newly “formed” Tichuba.

  Still, your mind remained that of a child unfamiliar with human society. And in New England, a Dwarf without a master could not hope to find honest work. You lived almost like a wild thing in the forest—until you happened to save a Human child and were taken in by a farming family.

  That household, overwhelmed by four energetic children, found you invaluable. You played with them all day and patiently taught them small farm tasks.

  Decades later, with age and discretion gained, your love for children had not faded. When Reverend Parris asked you to care for his daughters, you could barely contain your joy.

  However.

  These two girls—Betty and Abby—were not children one could simply love.

  Betty, Reverend Parris’s biological daughter, was complicated but manageable.

  Timid and fearful, incapable by nature of hurting others, she was usually quiet and withdrawn. To a caretaker, she was “an easy, good child.” Yet her obsessive tendencies and intense hysterical streak troubled you deeply.

  She took her father’s teachings on predestination literally, sobbing night after night in fear of damnation. At the slightest failure or unexpected event, she would cry, No! No! in a shrill voice while striking her own cheeks again and again. Once she fell into confusion, calming her was an exhausting ordeal.

  And then there was Abby—Betty’s cousin, the same age, far more dangerous.

  Having lost her parents in an attack by Elves, she was raised by her uncle, Reverend Parris. Even accounting for her tragic circumstances, you could not help but feel her cruelty was innate.

  Her flowing golden hair and clear blue eyes were angelic. Even a plain Puritan dress looked like a ballroom gown upon her. Her graceful movements and music-box voice gave her the bearing of a young lady.

  And yet—her nature was vile.

  She delighted in bullying the weak, in cruel pranks, and in watching her victims truly suffer. Most of all, she loved provoking Betty’s fear.

  She whispered things like:

  “Did you hear, Betty? Uncle says God already knows who goes to Heaven and who falls into Hell. I’m saved, of course—look at my golden hair. Just like angels in the paintings. God must have shown my destiny in my appearance. But your dark hair… where have I seen that before? Ah—yes. The sinners in Hell, in The Kingdom of God. They all had hair like yours.”

  This tale has been unlawfully lifted from Royal Road. If you spot it on Amazon, please report it.

  Or:

  “Let me see your eyes, Betty… hmm. Oh. Never mind. Don’t worry. I wouldn’t want to hurt you. But—if you insist—I’ll tell you. They say those fit for Heaven have a sparkle in their eyes. See? Mine do. Yours… Betty, I really shouldn’t say. It might just be superstition…”

  Or:

  “It’s nothing, Betty. I’m not crying. Really. But promise me you won’t go near that twisted oak tree. The one near the graveyard hill. They used it for hangings, you know. Because I saw something… about you. No—I can’t say it. It must have been a vision. I couldn’t possibly see the future. Especially not you doing that yourself—no, nothing!”

  Each time, Betty collapsed into frenzy.

  She screamed, sobbed, slapped away any hand offered to calm her, locked herself in her room, and prayed loudly—far too loudly.

  Her breathing never settled. Her voice broke again and again, yet she seemed convinced that unless she shouted with all her strength, Our Father who art in Heaven would not hear her. Her prayers swung restlessly between screams and whispers, lasting tens of minutes—sometimes hours.

  Whenever this happened, Abby would glance at the door and curl her perfect lips into a thin, stifled smile.

  Ten seconds of Abby’s cruel satisfaction were paid for with hours of Betty’s torment. Again and again.

  You always watched these scenes from the shadows.

  But once—once—Abby realized you had seen everything.

  After watching Betty flee to her room screaming as usual, Abby pressed her ear to the door, widened her eyes at the rising cries, laughed softly—and then met your gaze.

  You knew you had to say something.

  Before you could choose your words, Abby skipped over lightly and whispered to you in a syrupy, childlike voice:

  “I think it would be better if you pretended you didn’t see anything. I’m Uncle’s favorite, after all.”

  —This child is calculating everything.

  Chilled to the bone, you lowered your eyes and left. As you disappeared around the corner, you glanced back. Abby was watching you—expressionless, like a doll.

  You agonized over whether to tell Reverend Parris.

  But one evening, hearing him speak to a guest at dinner, you knew it was futile.

  “Betty is devout beyond measure—even I must admire her faith. She fears Hell so greatly she prays alone for hours! I often joke that her conversion experience has already begun. And her cousin Abby teases her mercilessly for it!”

  —He knows.

  He knows Abby is exploiting Betty’s fanaticism to hurt her. He knows—and he laughs.

  At least Betty was truly suffering.

  When Betty finally emerged from her room, hair disheveled, barely suppressing vomit, eyes unfocused and fixed on the floor… surely her father had never truly seen her like this.

  Your sympathy naturally turned toward Betty.

  But a greater problem remained.

  Betty was not a child easily pitied.

  Of all people, she reacted most strongly against your skin color. Normally, she only avoided you, looking at you with frightened eyes. But when she fell into hysterics, she abandoned even that restraint, slapping away your hand as you tried to comfort her and screaming:

  “Dirty! The black will infect me!”

  Pure disgust—sharp and undulled—pierced straight through you, stealing your breath.

  Betty’s fervent faith was bound to a grotesquely overdeveloped sense of purity—and from there, directly to unfiltered discrimination.

  After that word—dirty—there was nothing you could do. Nothing you could think of.

  And so, the problem of Abby and Betty was left untouched.

  Your mouth was sealed.

  And that silence—

  was what prepared everything that followed.

  084　ティチューバ5/ふたりの少女

  せまい村であった。

  端から端まで歩いても、数分足らずで済む。

  中心には教会と墓地があり、村人の生と死にたいし監視の目を投じていた。教会の裏手には牧師館とその広々とした庭園がひろがっており、かたわらにはこぢんまりとした村役人の家があった。こちらは大物の陰にかくれる腰巾着の小男のような、卑屈で媚びたたたずまいだ。舗装されていない土道には、馬車のわだちがふかくきざまれ、歩くものはしぜん下を向かざるをえない。朝にも霧がちで、湿った冷気がたえずよどんでいた。ひくく垂れこめた雲は、まるで人びとの頭に重しを乗せているかのようで、ゆきあっても互いにことばを交わすものはほとんどいない。そのせいで、一年の大半、村は不気味な沈黙に沈んでいるのだった。

  マサチューセッツ州、セイラム。

  この、ニューイングランド特有の、ふかく暗い針葉樹林に囲まれた、一五〇〇人足らずのちいさな田舎村に、おまえは住んでいた。

  あの日──おまえが“呪塊”となりおおせた日から、三十年以上が経っている。おまえは、サミュエル?パリスという牧師の邸宅で、住み込みの召使としてはたらいていた。

  とはいえ、まだこの頃、洞人の召使は主流ではない。

  屋敷づとめの召使はほとんどが天人で、だからおまえは奇異の目を向けられた。ほかの召使たちの猛反対にあっては、邸宅内の使用人部屋に寝泊まりさせるわけにもいかず、パリス牧師はやむなく、この洞人召使に、いまはつかっていない物置小屋を貸与するしかなかった。

  身許さえ不たしかなこの洞人は、しかしパリス牧師にとっては恰好の拾いものだった。教会に併設された墓の守り人としての役目を、文句ひとついわず確実にこなしたからだ。

  この村において、墓守は微妙な立場だった。

  前任者のクラムという男が、あまりに不快な人物であったからだ。

  見た目が醜く、無学であることは問題にならないとしても、埋葬された人物をたねに悪趣味なジョークをとばしたり、うっかり墓地に近づいた子どもを「おまえもじきにここに埋められるのさ」などとさんざおどしつけたりといった悪癖は、擁護のしようもなかった。

  教会に賃金を支払われている身でありながら、なかば公然とその教えを軽視するのも問題だった。たとえばパリス牧師が説教をしているさなかに教会の外から聞こえよがしな高笑いや、反論とも聞こえる独り言をひびかせるといった行動も、ひんぴんであった。

  とうぜん、村人からは鼻をつままれており、このクラムについては「墓を掘りおこして装飾品のたぐいを失敬している」というような噂さえもが出まわるほどである。

  やがて彼はある朝、墓地の片すみにじぶんで掘ったとおぼしき穴に、上半身をつっこむようにしてこときれているのが発見されたが……いまでも、墓守であるおまえにそそがれる視線には、クラムにたいする反感が根づよくのこっているようだった。

  こうした視線を気にせず、しかもクラムほど傍若無人でもない、おとなしい“五十すぎの老洞人”というのは、パリス牧師にとってはこのうえなく重宝な存在であったのだ。

  “五十すぎ”――おまえがふんしたすがたは、そうとしか見えないものだった。木の灰を水に溶いたものを毎朝髪に塗りつけては白髪をよそおった。腰をまるめ、体型をおおいかくすもったりとした衣装をまとい、なるべく顔を伏せて歩いた。話しかけられないかぎり口をひらかず、なにか問われたときだけ間の抜けた洞人訛りでしゃべるようにすれば、どこからどうみても、無学で無口な“ばあや”の完成だった。

  実年齢である四十手前としても若すぎ、洞人としてはきわだって高い身長と、エキゾチックさをただよわせる美貌は、そうして巧妙にかくされていた。

  ……この村にたどりつくまでの数十年は、そのうつくしい容貌ゆえに追いたてられてきたようなものだったから、だれからも関心を向けられないというのは、おまえにとっても居心地のわるいものではなかった。

  身につけていた服は見すぼらしいものではあったが……おまえは、清潔をたもつことはわすれなかった。

  墓地での仕事を終えると、かならず両手と両足、それから顔をきれいにぬぐい、手入れのゆきとどいたお仕着せへと着替える。

  そうして、パリス牧師の娘たちの、めんどうを見るのだ。

  墓守と子守、それが、おまえの仕事の両面である。

  パリス牧師の家には、ふたりの少女がいた。

  ベティ――エリザベス?パリスと、アビー――アビゲイル?ウィリアムズである。はやくに連れ合いを病で亡くしたパリス牧師にとって、このふたりの身のまわりのめんどうは、召使の手を借りなければまわらないものだった。教育そのものは、パリス牧師が手ずからおこなったが（この四十手前の意欲的な清教徒にとってみれば、並の家庭教師の水準はとうてい満足できるものではなかった）、男手ひとつで食べさせ、着替えさせ、顔やからだを洗わせ――という育児全般をこなすのは、とうてい無理な話だったのだ。

  このころ、まだ洞人の手にじぶんの子をあずけるというのはさほど一般的ではなかったものの、この無口な老洞人であれば、少女たちによけいな迷信なぞを吹きこむ心配もしなくてよかった。そういうわけで、おまえの日中は、ベティとアビーのめんどうを見ることについやされたのだ。

  子どもの世話じたいは、すきだった。

  幼子として屋敷を出て、さいしょに拾ってもらった家では、子守だけがおまえの仕事だったのだ。子どものすがたでは“いろんな面でさしさわる”と知ったおまえは、いちど呪塊へと還り、おとなの洞人のかたちに“成形”したティチューバをあらたに吐き出させていた。とはいえ、人間社会の経験がない子供の精神であることに変わりはなく、くわえてこの頃のニューイングランドでは主人をもたない洞人などがまともな仕事にありつけるわけもなく――ほとんど野人のように、森のなかで生活するしかなかった。そこで、たまたま出くわした天人の子どもを助けたのが縁で、農民の家にひろわれることとなったのだ。四人の遊びざかりの子どもたちをもてあましていたこの農家では、子どもといっしょになって日がな一日あそんだり、細かな農作業を根気づよく教えてくれるこの手伝いは、ひじょうに重宝がられたのだ。そこから数十年を経て、実年齢をかさねて分別も身につけたあとも、おまえは子どもという生きものを愛してやまなかった。パリス牧師の家で、少女ふたりを見てほしいと言われたときには、内心のよろこびを抑えることができなかったものだ。

  しかし。

  しかし、である。

  このベティとアビーなるふたりの少女は、たんじゅんに愛せるような“子供らしい子供”たちとは、訳がちがった。

  ベティ――パリス牧師の実のむすめについては、さほど問題は複雑ではない。

  気弱で怖がり、そも他人を傷つけられるような性格ではないし、ふだんはひとりおとなしくすごしていることのおおい少女だから、世話をやくものからすれば、「ベティは手のかからないよい子だ」となる。けれどもそのいっぽうで、思い込みのはげしさ、ヒステリー気質の強烈さについては、かなりあやういものを、おまえは感じていた。

  幼少期に父から教え込まれた予定説を真に受け、地獄に堕ちる日をおそれて夜ごと泣きわめく。なにか失敗や、予期せぬ事態に直面したとたん、「ちがう！　ちがうの！」とかんだかい声で言いつのりながらじぶんの頬を張りつづける。……いずれにせよ、いちど混乱状態におちいったベティを連れもどすのは、気がとおくなるほどの困難だった。

  そして、アビー――ベティの従姉妹である同年齢の少女が、これに輪をかけてあやうい。

  実の両親を先住民（エルフ）の襲撃のなかで亡くし、叔父であるパリス牧師に養育されていたこちらの少女にかんしては……不幸な境遇をさしひいたとしても、おそらく生まれついての性悪であると思わざるをえなかった。

  ベティとくらべると、ゆたかな波打つ金髪と澄み切った青い目はまさに天使のような華やかさで、清教徒らしい簡素なワンピースさえも、王宮の舞踏会でつかうドレスのように見せてしまう。ながれるような所作も、やさしく鳴るオルゴールのような声もあいまって、まさしく令嬢然としたたたずまいではあったのに――性根が、ひどかった。弱いものいじめやからかい、度をすぎたいたずらを好み、被害者が本気で傷ついた顔を見て、満悦の笑みをうかべるといった性質なのである。なかでも、アビーがひときわ好んだのは、ベティの恐怖をあおりたてることだ。

  「聞いたかしら、ベティ？　お義父さまがおっしゃっていたの。神さまは全知のおかただから、天国の門に入るものと地獄に落とされるものはもう決めてらっしゃるんですって。私は救われてるわ……見てこの金髪、宗教画の天使にそっくりでしょう？　きっと神さまが、私の運命を外見にも反映してくだすったのね。あなたの黒髪（ブルネット）はどうかしら……どこかで見たわね」……そうだわ、『神の国』に出てきた、地獄で責め苦を受ける罪人たち！　みんなそんな黒い髪をしてたわよ！」

  「ちょっとあなたの目を見せて、ベティ？　……ふーむ、あら、これは。……いえ、なんでもないわ。気にしないで。だってあなたを傷つけたくないもの。……仕方ないわね、そんなに言うなら教えてあげる。天国の門に入る資格を持つ子は、瞳のなかにきらきらとした光があるらしいの。ほら、私の瞳にはあるでしょう？　あなたは……ベティ、私言いたくないわ。それにほら、迷信かもしれないし……」

  「なんでもないわ、ベティ。泣いてなんかいない、ほんとうよ……。でもベティ、後生だから、あのねじくれたオークの木には近寄らないって、私と約束して。そう、あの墓地ちかくの丘にあるあの木……むかし絞首刑につかわれてたっていう、あの木よ。……だって、私見ちゃったの。あなたが――いえ、言えないわ！　きっとあれは幻よ、未来視のはずなんてないわ。だってよりにもよってあなたがじぶんで――いえ、なんでもないの！」

  こうした話を受けて、ベティは毎度手もなく狂乱した。

  不快な金切り声をあげ、泣きわめき、落ちつかせようとだれかがさしのべた手も払いのけ、部屋にひとりこもっては、なかから大きすぎる祈りの声をひびかせるのだった。

  荒い呼吸はいっこうにおさまらず、声はとぎれとぎれとなるのに、あたうかぎりの声を張り上げねば“天にましますわれらが父”にはとどかないと強迫的に思いつめているらしく、祈りは叫びからささやきのあいだをせわしなく行き来しながら、数十分も、あるいは数時間もつづいた。

  その祈りがはじまると――アビーは、横目で扉をながめ、かたちのよいくちびるの端に、噛み殺した笑いをひとすじのちいさな皺として、うかべるのだ。

  この少女が残酷な満足をいだくのは十秒にも満たない――その費えとして、ベティの狂乱の数時間はさしだされるのだった。なんども、なんども。

  こうした一幕を、おまえはいつも陰から見つけたが――あるとき、一部始終をおまえが見届けたという事実に、アビーが気がついたことがあった。

  ベティが例によって泣きさけびながら自室に駆け込んでゆくさまを見おくったアビーは、その扉に耳をちかづけ、ひときわおおきくなった叫び声に目をまるくして嘲笑い……そのあと、おまえと目が合ったのだ。

  ――さすが、なにかひとこと言ってやらなければ。

  おまえがことばを選びあぐねていると、アビーはおどろいたようすも気まずそうなようすも見せず、とんとんと弾む足どりで近づいてき、耳打ちしてきた。

  「なんにも見なかった、ってことにしておいたほうが、いいと思うの」子供が大人に甘えるときの、甘ったるい声音だった。「“わたし、おじさんに好かれてるから”」

  ――この子は。すべて、計算ずくなのだ。

  ぞっとしたおまえは、ことばもなく目を伏せ、その場を辞した。廊下の曲がり角へと消えるそのしゅんかん、そっとアビーのほうを盗み見た。人形のような無表情で、アビーはこちらを見つめていた。

  こうした話をパリス牧師に打ちあけるべきか、おまえは悩んだ。

  けれどもあるとき、夕食の席におとずれた客に、このように語っているさまを見てしまっては、あきらめざるをえなかった――

  「……このベティは、牧師である私から見ても信仰心の篤い子でしてな！　地獄に堕ちるのを怖がっては、部屋で一時間でも二時間でもお祈りをささげておるのですよ。……私はよく、“ベティの回心体験がぞろはじまったぞ！”と笑っておりますがね……なかでも従姉妹のアビーからは、手ひどくからかわれておりますよ！」

  ――パリス牧師は、知っている。

  アビーがベティの狂信を逆用して、ひどく傷つけていることを、知っている……知っていて、笑っている！

  これほどひどい話は、ほかにない。

  すくなくともベティは、真剣に傷ついているというのに。

  ようやく祈りを終えて部屋から出てきたベティは、髪をふりみだし、嘔吐しそうになるのをかろうじてのみくだした跡があり、焦点のさだまらない目で床を見つめている。……ああいうすがたを、この父親は見たことがないのだろう。

  しぜん、おまえの同情はベティに寄せられた。

  けれども、さらにおおきな問題は――ベティが、憐憫の情を向けてやりたくなるような子供ではなかったという点である。なかんずく、おまえの肌の色にもっともつよく抵抗感をあらわしたのがベティであった。ふだんは怯えるような目をおまえに向け、なるべくかかわりを持つまいと遠まきにしているだけだったが……いざヒステリックに泣きわめくあの状態におちいってしまうと、そうした最低限のつつしみさえもうしない、おまえが背中をさすろうと伸ばした手を払いのけ、絶叫した。

  「汚いっ！　黒が感染（うつ）るっ！」

  ……純然たる嫌悪の念は、いつまでもするどさをうしなうことあく、あざやかにおまえの芯を撃ち抜き、痛みで呼吸をできなくしてしまった。

  ベティの信仰の根づよさは、異常発達をとげた潔癖に裏打ちされており、そしてそれこそが、なによりもまっすぐな差別感情に接続されているのだ。

  汚い――そのひとことを受けては、もはやおまえにしてやれることは、なにもなかった。なにも、思いつかなかった。

  かくして、アビーとベティの問題は、放置された。

  おまえの口は、つぐまれた。

  そして、その沈黙こそが――このあとのすべての混乱を、準備した。